巨大な工場の最果てで、灰原は四十三年間、流れてくる立方体のネジをただ一本、締め続けてきた。 「最後の一本は、人間の手が『よし』と言わねばならん。ここは聖域だ」 その言葉を信じ、定年を迎えた最後の日に、ベルトコンベアが止まる。 静寂のなかで明かされる、ネジを回し続けていた、本当の理由。 あらゆる仕事が機械のものになった世界で、人の尊厳を問いかける、静かで痛烈な短編SF。