島根県松江市東出雲町。百十二年続いた農機メーカー・山陰農機が、ある日突然「会社解散」を発表した。町の就業人口の四割が関わる、企業城下町の柱だった。 二次下請けで働く遥は二十八歳で職を失い、三十一年工場に勤めた父は「今日から、要らないんだと」とだけ言った。失業、転出、家族の崩壊、シャッター通り――町は静かに壊れていく。 「音がないのが、一番こたえる」。独り暮らしの元技術者の一言に、遥は更地になった工場跡地に立ち、ある構想を描く。農業複合施設、ホテル、そしていつかはBリーグのアリーナを。 黄泉比良坂の伝説が残る「終わりと始まりの境目」の町で、失われた灯りをもう一度灯そうとする人々の、十年の物語。