그림 속 포도알이 현실로 굴러 떨어진 날. 내 머릿속에 수천 년 전 전설 속 화가의 목소리가 들려오기 시작했다. “그려라. 네가 그린 것은 현실이 될 테니.” 비밀은 완벽하게 감췄다고 생각했다. 백악관 대통령 특사가 내 집 문을 두드리기 전까지는.