気象庁で働く天野櫂は、観測データのわずかなずれから、一年後の大洪水に気づいた。 警告した。誰も信じなかった。 職場で笑いものにされ、「方舟でも造る気か」と噂され、気づけば精神科の保護室に閉じ込められていた。 そして一年後、川は切れた。鍵のかかった部屋で、櫂は水に沈んだ。 目を覚ますと、一年前の十月だった。 ベランダのサツマイモが、手をかざしただけで花を咲かせる。 その力は、人の怒りと妬みを浴びるほど強くなる。 だから今度は、誰にも警告しない。 祖母の形見の算盤を弾き、金を作り、頑固な老職人たちと、水に沈まない船を造る。 乗せられる人数は、食料が決める。 乗せる人間は、俺が選ぶ。 誰も信じなかった大洪水まで、あと一年。