神の声が聞こえない。魔力もない。 誰もが生まれつき持ち、やがて道具へ姿を変える「神言石」も、十八になった今なお石ころのまま。 辺境の村で「無属性」と笑われて育ったゼンは、それでも腐らなかった。 使えないなら鍛えればいい。 分からないなら調べればいい。 観察し、考え、試し、その結果を日記に記す。 そうして彼は、規格外の肉体と、自分の頭で答えを探す習慣を身につけてきた。 そんなある日、魔王軍が王都へ侵攻するとの布令が届く。 志願兵には、戦果に応じた報酬が出るらしい。 「親父の借金が返せるかもしれない」 あまりにも現実的な理由で戦場へ向かったゼンは、家族として暮らす地魔法使いのフィアと組み、敵軍を観察する。 どこを潰せば軍が崩れるのか。 何を使えば最短でそこへ辿り着けるのか。 魔力がないなら、知恵と筋肉を使えばいい。 指揮官級だけを狙い撃ち、敵陣を突き破り、ついには総司令官のドラゴンまで撃破したゼンを待っていたのは、思いもよらない褒賞だった。 「おぬしは、今日から勇者である」 なりたくもなかった勇者に祭り上げられ、国家の英雄として担ぎ上げられていくゼン。 だが、彼は考える。 ――勇者という立場なら、今まで平民には届かなかった場所へ手を伸ばせるのではないか。 神の声とは何か。 魔力はどこから来るのか。 魔王とは何者なのか。 誰も当たり前すぎて問わなかった世界の仕組みへ、 神の声が聞こえない男が、自分の頭と筋肉で挑んでいく。