政略で嫁いだ公爵家で、旦那様は三年間、わたしにほとんど話しかけてくださいませんでした。 　その代わり、毎朝、朝食の皿の横に花が一輪だけ置かれていました。 　名前も知らない花が、一日も欠けずに。 　愛されていないのだと思っておりました。 　お義母様が「三年で子がないのなら」と切り出したとき、わたしは離縁状を書きました。 「この花は、今日しか咲かないのですね」 　それは三年前、婚礼の日に、わたしが言ったたった一言でした。 　──夜明け前、わたしは初めて、旦那様の温室の扉を開けます。 　口下手な公爵と、数え間違えた妻の、三年と一日の話。