25년 차 보고서쟁이가 퇴직 이후 잠시 길을 잃었지만, AI 음악이라는 새로운 날개를 달고 창작자로 다시 태어나는 치열한 분투와 성장을 담은 전례 없는 기록 에세이다. 익숙했던 방식으로는 더 이상 살아갈 수 없다는 자각, 안정된 삶을 내려놓은 뒤 마주한 공백과 불안 속에서 스스로를 다시 정의해 나가는 시간이 솔직하게 펼쳐진다. 생계를 위해 구축해 온 궤도를 벗어난 한 인간의 선택이 전혀 다른 방향의 삶으로 이어지는 과정을 밀도 있게 그려낸다. 저자 시나몬은 AI를 단순히 효율의 도구로 소비하지 않는다. 기술은 차가울지 모르나 인간의 뜨거운 심장이 고른 취향과 결합할 때, 인생의 장르가 전혀 다른 ‘판타지’로 변주될 수 있음을 이 154일간의 기록은 입증한다. 악보 한 장 볼 줄 모르던 음악 문외한이 AI라는 돛을 달아 노래를 빚어내고, ‘응원 노래 배달부’와 ‘음악 교육가’, ‘문장 응원가’를 거쳐 ‘작가’라는 새로운 영토를 개척해 나가는 과정은 그 자체로 독자들에게 손에 잡히는 확신을 제공한다.