山あいの市立病院に勤める看護師・桜沢三波（さくらざわみなみ）は、鋭い観察眼と温かな人柄で患者たちに親しまれている。ある日、後輩の新人看護師・鬼山が「不可解な超常現象が起きた」と駆け込んできた。 真面目な女子大生の血糖値が突然跳ね上がり、心不全で入院中の頑固な老人が危険なスクワットを繰り返していたのだ。 測定数値は嘘をつかないが、患者は時に嘘をつく。 数値の異常を手がかりに、三波と鬼山が病室を巡ると、そこには誰かを想うあまりについた「不器用でやさしい嘘」が隠されていて――。心温まる病棟謎解きストーリー。