小さな印刷会社へ入った松井は、三好先輩の奇妙な習慣に気づく。 毎週水曜日、昼になると大きな段ボール箱を抱えて出かけ、四十分ほどで同じ箱を持って戻ってくるのだ。 何を運んでいるのか尋ねても、返事は曖昧なまま。青いテープ、へこんだ側面、袖口についた小さな粒。気になる手がかりを追ううち、見慣れた職場も少し違って見え始める。 働く人の昼休みに隠れた、小さな謎とコメディ。