王立契約院で文書の誤りを直す平民のセレネは、署名前の契約に潜む「意図と結果のずれ」を見抜く魔法を持っている。ある日、一文字の違いで水路の管理権を商会へ渡してしまう契約書を発見した。署名者は、無口な辺境伯ラウル。期限は三日。二人は水の都へ向かい、消された共有水利憲章と住民の署名を探す。誰もが理解して選べる言葉で契約を書き直しながら、二人は義務ではない信頼と恋を育てていく。全二十話完結。