新居を選ぶ日、みんなが見ていたのは双子の妹、美緒だった。 　不動産会社のテーブルには、新築マンションの資料が何冊も並んでいた。婚約者の佐伯怜司はその中から一冊を抜き取り、美緒のほうへ向ける。 「榊野駅のこの物件、どう？　会社から近いし、帰りが遅くなった日はそのまま泊まりに来られるだろ」 　兄の拓真は別の間取り図を指さした。 「だったら花宮町のほうがいいんじゃない？　俺んちからも近いし。美緒が何か食べたいって言ったら、持っていけるしさ」 　両親もすぐに賛成した。美緒が泊まる部屋を一つ空けておき、合鍵まで渡そうという話にまでなった。 　ひと通り聞いてから口を挟んだ。 「でも、花宮町から冬木台の研究所まで、往復で二時間以上かかるよ」 　一瞬だけ、テーブルが静かになった。 　母が眉を寄せる。 「あなたの職場が郊外にあるだけでしょう。家を買うのに、通勤時間だけで決められないわよ。美緒は市内勤務なんだから、こっちのほうが便利じゃない」 　子どもの頃、引っ越した先では兄にも美緒にも自分の部屋があった。私に与えられたのは、リビング横の納戸を改装した三畳ほどのスペースだった。 　そのたびに言われた。 「千景はお姉ちゃんなんだから、少しくらい譲ってあげなさい」 　二十年以上たって、今度は結婚することになった。 　それでも、私がどの部屋を気に入ったのか、誰も聞かなかった。 　子どもの頃にもらえなかった場所は、「新居」と名前を変えても、やっぱり私のものにはならないらしい。 　だったら、もういらない。