九月の終わり、土曜の夜。恋人と別れたばかりの男は、行く当てもなく古いシルビアを走らせていた。 県境を越えた小さな街。立ち寄った深夜のコンビニで、彼は金色の髪をした見知らぬ女性から声をかけられる。 「……あたしさ。さっき彼氏に振られたばっかなの」 互いの名前も、年齢も、これまでの人生も深くは聞かない。ただ同じ車に乗り、夜の道を走る。 やがて彼女は、小さな声で言う。 「……でも今は、一人でいたくない」 正しいか、間違っているか。 そんな言葉だけでは拾えないものが、ときにはある。 名前も連絡先も交換せず、未来も約束しない。 それでも確かに存在した、二人だけの一夜。 古いシルビアと、夜明け前の街を舞台に描く、 始まりも続きもない、名前のない男女の短編恋愛小説。