社交界の壁際で扇の陰から噂を集め、貴族の依頼で噂を「流す」「消す」——それが没落子爵家の三女セシリア・ローデンの、誰にも言えない裏の仕事。ある夜会で彼女を呼び出したのは、王が次期宰相に推すエーベルハルト公爵アルノルトだった。依頼は一つ。「三十日で、私を宰相にふさわしくない男にしてくれ」。喜んで引き受けたセシリアは、公爵が本当に執務を全部部下へ投げていることを確かめ、最初の悪評を町へ放つ。ところが三日後、王宮から届いたのは叱責ではなく「部下を信じて任せる器だ」という王のお褒めの言葉。「次はもっと悪くしてくれ」。冷血、女嫌い、領地を放ったらかし——流す噂は片端から褒め言葉に変わり、公爵の名声は上がる一方。しかも「一人の令嬢にしか目を向けない」という噂が走り出したとき、社交界はその令嬢が誰かを探し始めて——。噂を流す令嬢と、無能になりたい公爵の、三十日の攻防。