森田文具店の案内図は、午後三時になると裏返す決まりになっていた。 表は駅前のポストへ三分。裏は橋の向こうへ十二分。 近いポストが使えるのに、なぜわざわざ遠回りを勧めるのか。 留守番を頼まれたイラスト描きは、地図の理由がわからないまま、切手を買いに来た常連客へ近いほうを案内してしまう。 小さな商店街の道案内から始まる、手紙と人をめぐる日常ミステリー。