傾きかけた洋館・久世家に残る使用人は、メイドの紬ただひとり。 十四の部屋を磨き、主人の靴を揃え、茶はいつも少し温めに。 「私のことは、箒か何かだとお思いください」 柔らかく微笑む彼女は、どこまでも従順だ。 十三年前の夏、九つの司は港の市で、番号札を下げた少女を買った。 その代価に自分が何を差し出したのか、彼は紬に話していない。 家を立て直すための縁談が持ち上がり、叔父はひとつの条件を突きつける。 買った娘を、手放せ。 ご主人様がお困りのことは、ひとつずつ片付けます。 微笑んだまま、紬は動きはじめる。 人として扱いたい主人と、道具になることでしか恩を返せないメイドの、重い献身の物語。