カーステレオのジャズが流れる車内、主人公は宮下先生の手にそっと自分の手を重ね、満ち足りた幸福感に浸っていた。三十分ほど走り着いたのは、工場の鉄骨やネオンを鏡のように映す、彼女にとって特別な夜の海だった。二人は並んで細いタバコに火を灯し、「せんせ」という呼び方をめぐる甘いやり取りに心を酔わせる。時が溶けるような気怠く贅沢な空間の中、主人公がふと次のライブの予定を尋ねると、スマホを取り出した先生は来週のサポートの仕事について語り始めた。