중고거래 앱에 이상한 글이 올라왔다. [생수 구합니다.] 2L 한 병이라도 괜찮습니다. 가격은 부르는 대로 드리겠습니다. 생수 여섯 병을 보냈다. 대가로 받은 것은 금 100g. 그리고 거래가 끝난 뒤, 나는 이상한 문구를 발견했다. [거래지역 : 대한민국 서울특별시] [거래일자 : 2037년 8월 16일] 나는 이세계와 거래한 게 아니었다. 멸망해가는 미래와 거래하고 있었다. 그리고 그 미래들은, 하나가 아니었다.