新学期が始まって二週間、二年三組の窓際、一番後ろの席はずっと空いたままだ。担任は「体調を崩して療養中」と繰り返すが、皆瀬蒼から届くメッセージは、いつも通りの調子で届き続けている。既読がつく時刻、返信の言い回し、消したはずの黒板に残っていた見覚えのある文字――気にしなければ気づかない程度の小さな違和感が、加瀬悠人の中に静かに積もっていく。誰もが「そのうち戻ってくる」と思っているうちに、悠人は気づいてしまう。守られているのは皆瀬本人ではなく、彼がまだそこにいるという教室の空気そのものなのだと。誰が、何のために、その空席を守り続けているのか。触れてはいけない優しさに触れてしまったとき、少年は静かな共犯者になる。