バレンタインデー、空のもとに届いた一通の手紙。差出人は、九年前に失踪した少女・小田アユだった。記憶から消えていた幼馴染の存在を知り、空は凪とともに彼女の足跡を追い始める。しかし、調べるほどに浮かび上がるのは、アユが残した「見ちゃいけなかった」という言葉。九年前、彼女は一体何を見たのか。そして、なぜ今になって空に手紙を残したのか。忘れていた過去が、二人の日常を静かに壊し始める。