井戸に捨てた男が、三日後、俺に朝定食を出した。 夜の街で、枯れた花と名札を回収する松田圭介。 ある晩、高額な報酬につられて引き受けた運搬仕事が、彼を地下深くの井戸へと導く。 運んでいたのは、自分に優しくしてくれた食堂の店主だった。 松田は恐怖から、その男を知らないと言ってしまう。 三日後、食堂は何事もなかったように営業を再開した。 店主の顔も声も、いつもどおり。 ただ、味噌汁から、枯れた花を漬けた水の臭いがする。 あの夜、地下の窓口で署名した伝票。 松田はまだ、受取人の欄しか読んでいない。