전역까지 67일의 밤. 해병 2사단 조강 소초, 말년 병장 이종현. 그의 임무는 하나다. 강 건너 1.4킬로미터, 북녘 초소를 지켜보는 것. 넉 달을 보면 다 외운다. 능선의 굴곡, 초소 불빛이 꺼지는 시각, 저쪽 경비병이 담배 태우러 나오는 자리까지. 그런데 어느 새벽. 넉 달 동안 없던 것들이 보이기 시작했다. 한겨울 언 땅을 뚫고, 강을 향해 자라나는 길. 새벽 세 시, 소리 없이 강을 건너오는 불빛들. 보고는 매일 올렸다. 돌아온 답은 매일 같았다. "접수. 평시 활동." 아무도 듣지 않았다. 그리고 67일의 밤이 다 가기 전에 — 강이, 건너왔다. "누가 안 듣더라도, 본 사람은 있어야지." 세상에서 가장 지루한 최전선에서 전쟁의 첫 목격자가 된 말년 상병의 생존기. ※ 2026년 실제 정세와 군사 데이터를 기반으로 한 한반도 전면전.