보험사 하청. 이름은 어디에도 안 올라간다. 지하 주차장 천장에서 자라는 것, 반지하 부엌에 서 있는 것, 계단을 줄지어 올라오는 불빛. 보험이 「결로」「누전」「쥐」로 닫는 것들을, 우리는 판을 깔아 잡는다. 놈마다 못 하는 것이 하나씩 있다. 그 하나를 찾아 자리를 짜 두면, 놈은 제 발로 걸어 들어온다. 배관 30년 반장, 손해사정 6년 사정사, 흰죽을 안 받는 족제비 어르신, 그리고 판을 짜는 나. 판이 도는 동안은 아무도 웃지 않는다. 넷이 서로의 목숨줄을 하나씩 잡고 살아 나온다. 잡을 때마다 팔 안쪽에 자국이 하나 오른다. 지워지지 않는다. 지우는 법은 하나뿐이고, 그것은 이 밑의 주인을 잡는 것이다.