恋愛サイトでマッチングしてから二週間。 顔も名前も知らない『千歳』という女の子からのメッセージはいつも甘酸っぱく、健二は毎晩ベッドの中でデレデレと画面をスクロールしていた。 「いつか一緒にご飯食べたいな」 「うん、近いうちにね」 ……そんな他愛のない約束を交わした、ある深夜のこと。 午前二時を回った静寂の中、健二のスマホが激しく震え始める。