深夜専門のフードデリバリー配達員が、毎週火曜の午前一時、同じ部屋に同じ注文を運んでいる。麻婆豆腐と焼きそば、一人前ずつ。合わせて二人前。置き配指定で、ドアは決して開かない。 置いた袋は翌週もそのまま残っている。そして要望欄の指示だけが、毎週少しずつ長くなっていく。 玄関の外までしか行けない仕事の、行き場のなかった話。読切4千字。