僕は平凡な日常を好んでいる。 だけど現実は僕の思いと裏腹にあまりにも非現実的――まあそれが現実とも言えなくないけれど、まるで小説かドラマのように、不可思議なものだ。 特にクラスメイト達にはほとほと困らせられているんだ。 僕と他の『史上稀に見る問題児』二人以外、クラスメイト三十七人と担任副担――彼らに関わる全ての人間が、不登校なのだ。 こんなのは僕の好む日常なんかじゃない。 これじゃまるでドラマじゃないか、漫画じゃないか、小説じゃないか。 だから僕は決めた。 僕が、クラスメイト達を登校させてみせよう。