前職で自律神経を崩し、三十三歳で中途入社した佐久間貴史。 新しい職場は、静かで、清潔で、誰も怒鳴らない。 指導役の三宅主任は温厚で、人望も厚く、誰にでも親切だ。 「これは覚えなくていいよ、聞き流して」 そう言われた翌週、同じ場面で彼は穏やかに言う。 「あれ、前にも言ったよね？」 紙のメモは禁止。記録はPC内のメモ帳のみ。 五つ以上のウィンドウが重なった画面の中で、 自分が今どこを見ていたのかが分からなくなる。 背後で上がる笑い声は、たぶん自分とは関係ない。 たぶん。おそらく。きっと。 殴られてはいない。罵られてもいない。 それでも胃はきしみ、鏡の前で笑顔の作り方を練習する日々が始まる。 これは、悪人のいないオフィスで、 善意によって一人の人間が静かに摩耗していく八日間の記録。