Batam dilanda wabah. Mata para korban berubah merah muda. Orang mati kembali bergerak, jalan keluar dari pulau ditutup, dan makhluk-makhluk aneh mulai muncul di antara para terinfeksi. Namun beberapa orang mengenali mereka. Gembok. Loncat. Muncrat. Nama-nama itu pernah mereka baca dalam sebuah novel zombie yang hampir tidak memiliki pembaca. Penulisnya adalah Maira Azmi, seorang siswi SMA yang telah meninggal delapan bulan sebelum wabah dimulai.