手に入らないものを「欲しい」と言えるほど、無邪気になんて生きられない。 野生動物がざらにいるド田舎で総菜屋を営む佐々木新は、「料理はできない」と口にする割に調理工程に興味津々な見目の良い男と邂逅する。 ある人物によって強い憤りを抱いていた新だったが、名前も知らない彼によってうっかり癒されてしまい、彼の再来店を待ち望む。 だが、待てど暮らせど二度目がなく、念願叶った再会の機会は、まさかの新が手伝う『子ども食堂』だった。 「既婚者かよ……！」 密かにショックを受けた新だったが、彼は新に 「私個人の都合で、君と親しかった女性と連絡が取りたい」 などと、とんでもないことを言いだす。 実際、彼女は新に苦い記憶を残した人物で——。 果たして、新の前に現れた男は、『あいつ』と同じなのか。それとも……？ ド田舎の日帰り温泉施設を舞台に、厄介な大人たちの人生は静かに廻りはじめる。