山間のダム湖へと沈んだ故郷の集落。 数十年ぶりに葬儀で帰郷した湊谷真一は、幼馴染だったはずの女性・紗和と再会する。 しかし、彼女にはどこか違和感があった。 連絡先はあるのに繋がらない携帯電話。 過去を知っているはずなのに曖昧な言葉。 そして、まるで“そこに存在していない”かのような気配――。 やがて真一は、神社に残された古い「産子（うぶこ）の帳面」を目にする。 そこには、ダムに沈んだ集落で生まれた者たちの名前が、年齢順に記されていた。 三好夫妻。田原。吉村。本田。森本。紗和。そして、真一。 名簿の名前をなぞるように、人が死んでいく。 亡者のように現れる“何か”。 水底へ沈んだ祠。 忘れ去られた産土神。 そして、幼い日に真一が口にした、ひとつの願い。 ――カエシテクダサイ。 これは、湖底に消えた祠と、 帰れなかった少女を巡る、静かな因習幻想譚。