六十五歳、一人暮らし。 ある朝、生活を管理するAIから「二日から三日以内に死亡する可能性が高い」と告げられる。 身体は昨日と何も変わらない。 コーヒーもいつもの味がする。 それでも、来週の自分はいないらしい。 かつてはマッチングアプリで、恋愛ではない「生活パートナー」を探したこともあった。 けれど関係は続かず、今では近所のコンビニくらいしか世界との接点がない。 死後の手続きはすでに済ませてある。 死ねばAIが通報し、遺体は回収され、葬儀もなく火葬される。 腐って誰かに迷惑をかけることもない。 それで十分だと思っていた。 死を告げられた夜までは。 AIと孤独死が当たり前になった少し先の未来を描く、静かなSFショートショート。