六十八歳。 僕には、まだ二十八本の歯がある。 約三か月前、 僕はその二十八本に、 「信用」「資本」「人生のログ」という 立派な意味をつけて小説を書いた。 AIが出した言葉を見て、 「なるほどなあ」と思った。 そして今、 その小説を読み返してみた。 ――つまらない。 文章は上手い。 意味もある。 でも、 そこに僕がいなかった。 昔、習字の先生に言われた。 「昔の字と今の字を、二枚並べてごらん」 ならば小説でもやってみよう。 約三か月前の僕と、 今の僕。 同じ二十八本を見て、 何が変わったのか。 「なるほどなあ」から、 「違う違う」へ。 これは、 AIと一緒に小説を書き始めた六十八歳の男が、 昔の自分の文章を消さずに並べ、 自分の言葉を探し直す物語。 成長したのか。 退化したのか。 答えは、 まだ書かない。