【あらすじ】 誰ひとり、「辞める」と言っていない。 退部届は一枚も出ていない。五人とも、まだこの学校にいる。 なのに、軽音部は去年の暮れから空っぽになった。 部室が消えるまで、あと五日。 元部員に会いに行くと、全員が自分から白状した。 「私が辞めたのは二番目」「私、一番目じゃない」「先に誰かが辞めてくれたから、便乗しただけ」 そして全員が、その一番目の名前を言えない。 ひとりだけ「私が最初に言った」と言う人がいる。誰も、その人のことを言っていないのに。 そして旧校舎には、誰もいないはずの部屋から、五か月ずっと歌が聞こえている。 嘘をついた五人と、楽器が一つも弾けない一年生の、五日間。 【舞台】 公立の女子高校。渡り廊下でつながった旧校舎に、五か月間そのまま残された軽音部の部室。 【登場人物】 鷺沼深春（1年） 押しかけ型の主人公。楽器が一つもできない。「無いもの」に気づく癖がある 速水柚（2年・Dr） 明るいまとめ役。五か月、部室の鍵を返せていない 土居乃々（2年・Ba） 人を笑わせ続ける嘘つき。辞めた理由を毎回変える 五十嵐かなめ（2年・Key） 生徒会書記。廃部議案の起案者 矢野千歳（2年・Gt） 圧倒的に上手い。音楽はやめたと言っている 月岡ともり（2年・Vo） 誰もいない部室に、五か月通い続けている 【この巻の到達点】 五か月ぶりに、ひどい音が一小節だけ鳴るところまで。四人はまだ楽器に触れていない。 【演奏シーン】 三箇所（学園祭の記録映像／老人ホームの伴奏／ラストの一小節） 【二巻以降】 旧校舎に匿名の騒音苦情が入り、活動が制限される。六人は揃ったが、まだ一曲も通せない。