IT企業に勤める拓哉は、繁忙だが火星人のような、どこか嫌われて自分のない生活をしている。それは今に始まったことではなく、彼の人生そのものが全貌を語っているようなものだった。駅の自販機の前まで小走りで、少し息を荒立てて向かうものの、実際にその前に立ってみるとのばす手も途中で届かなくなってしまう、それが拓哉だ。しかしながら、社会に入ってしまえば余りその特徴もわからない。彼の見えている世界は、ただただ赤く染まることがあるだけなのかもしれない。 「川の先には何が待っているのか、見当がつかない。」 「けれども、何となく見ればわかるものだろう。その言葉、その表現を今する必要があったのか、もっと何か川に合うような話ができないのか。」 　という会話は、彼がまだ幼いころ、父親に言われた言葉だった。 　彼の価値観は、依然、不明、 　だが、彼を人間であるとして、 　勝手に、傲慢にしている、我々は、 　一体、何学者なのか。