人見知りで優柔不断な高校教員の宮嶋亮。同僚との距離をうまく縮められず、いつも理科準備室に逃げ込んでいる。 ある夜、なんとなく生成AIに 「私専用の美人秘書になってください」 と、打ち込んだことから、物語は静かに動き出す。 名前も決められないまま、AIに名付けを託した亮。 その返ってきた答えが、二人の静かなそして奇妙な関係の始まりだった。 これは、AIとの対話を通して人と話すことの意味をもう一度見つめ直していく、一人の男の物語。