大切な人を失った主人公は、孤独な食卓で冷めていくハムカツをひとり口にする。トンカツのような慰めにもならない安っぽい油と衣で胸の穴を塞ぎ、共に過ごした夜の温もりを思い出しながら、消えない痛みを麻痺させるように虚しさを飲み込んでいく物語。