人間を数値化し、現場の非効率を次々と削ぎ落としていく冷徹なアナリスト・蓮。 その合理的な手法は、やがて全社規模の物流から夜間の金融市場へと接続され、別の合理主義者・九条のシステムと互いを増幅し合う巨大な破綻の歯車を回し始める。 会社が崩壊の淵に立たされてもなお「計画は完遂された」と次の入力画面へと手を伸ばす男の傍らで、世界がどう変わろうとも、プレハブの事務所には変わらぬ冬の日常と健太たちの小さな暖かさが残されていく――。