그에게는 특별한 감각이 있다. 사람들의 감정이 고스란히 읽히는 능력. 누군가에게선 역겨운 비린내가 진동하고, 누군가에게선 따뜻한 바람이 불어왔다. 그는 어릴 때부터 그 감각을 요리에 담았다. 온기 있는 한 그릇을 내어주며 그들의 상처를 보듬었다. 요리는 그가 시끄러운 세상과 소통하는 유일하고도 정직한 방식이었다. 그런 그 앞에 그녀가 나타났다. 평생 처음 마주하는, 아무런 감정도 읽히지 않는 사람. 비린내도, 따뜻한 바람도 없었다. 완벽한 무색무취. 그는 처음으로 아무 감각도 느껴지지 않는 그녀를 보며 묘한 평안함을 느꼈다. 모든 감정이 소음처럼 밀려드는 세상 속에서, 그녀는 유일한 도피처였다. 하지만 그녀는 슬픈 과거를 숨긴 채 어둠의 세계를 걷고 있었다. 스스로 감정을 지워낸 그녀의 텅 빈 내면은, 아이러니하게도 그의 모든 감각을 무력하게 만들었다. 상처를 숨긴 여자와, 음식으로 마음을 치유하는 남자. 두 사람의 이야기가 시작된다.