大学四年生の石川優はマクドナルドで働いている。ある日ヘルプとしてやって来たのは、10年ぶりに再会する幼馴染・古川千夏。 かつて淡い想いを抱いていた相手が、いつの間にか自分より役職が上のマネージャーになっていて、優は素直に喜べない複雑な気持ちを抱える。 慌ただしいディナーピークの合間、業務の指摘やちょっとした軽口を挟みながら、10年のブランクを感じさせない距離感で接してくる千夏。ふとした問いかけに言葉を濁す優に、千夏は「今度、ちゃんと話聞かせてよ」とだけ言い残す。 たった数時間の再会は、二人にとってどんな一日になったのか。 マック経験者なら思わず頷いてしまう、リアルな現場描写と、幼馴染だからこその気安さと距離感を詰め込んだ短編小説。