内閣府から千歳市に出向した官僚・桐生悟は、水道の民営化とバス路線の削減を、冷徹な採算計算のみで進めていく。彼にとって、赤字路線の維持も、高齢者の生活も、すべては数式に還元可能な変数にすぎなかった。 だが、削られたのは路線だけではなかった。側溝の泥上げという「無駄」を切り捨てた先に、大雨による土砂崩れが襲う。一つの部署の予算削減が、別の部署の莫大な赤字を生む——ストーブパイプ効果。桐生が完成させたはずの「黒字化」の裏で、街は3億円の損失と、一人の老人の危機を抱え込むことになる。 更迭された桐生は、自らのモデルの破綻と向き合う中で、これまでゼロとして処理してきたもの——住民の意地、職人の勘、非公式な人間関係——が、無視すれば全体を爆破する巨大な変数だったことに気づく。彼は人間を愛することを覚えたのではない。人間という制御不能な怪物を、今度は自分の数式の中に、力ずくで組み込もうとする。 冷徹な合理主義者が辿り着いた、皮肉で、どこか温かい「焼け跡の収支式」。すべてを計算し尽くそうとする人間の、その手のひらの上に残るのは、決して消えない、あんこの染みだった。