東京大学の研究室に、ひとりの男がいる。　名は田中慶一郎。三十九歳。独身。地球温暖化を研究する准教授だ。　彼は既存の気象モデルに、小さな疑問を抱いていた。　海面水温の非線形な変化。大気中のエアロゾル。生物圏からのフィードバック。既存の科学はこれらを統計的な「最もあり得る未来」として処理し、数十年先の予測を提示してきた。だが、その計算の隙間——「黒い箱」として切り捨てられた領域にこそ、温暖化抑制の真の鍵が隠れている。彼はそう確信していた。　ある夜、三日ぶりに新しいパターンが浮かび上がる。　海洋表層と深層の温度差が急速に収束し、数年単位という短い時間スケールで局所的な対流構造が形成される——既知の気象学では説明できない現象。地球が、温暖化を"自ら鎮めようとする"何か。科学者たちが「フィードバックの揺らぎ」と見過ごしてきた、地球の呼吸。　だが発見は、常に孤独をもたらす。　「あなたは、科学の前では人間じゃない」　付き合った女性たちは皆、同じ言葉を残して去った。学会では「シミュレーションの限界を知らない若手の空想」と嘲笑され、研究費は減り、日夜研究室に籠る生活は続く。それでも彼の指は、キーボードを離さない。　科学で何かを解決したいと思ったとき、彼は我を忘れる。　家族も、休日も、自分の身体の限界さえも、すべてが背景に退行する。その執着こそが、彼の唯一の武器であり、最大の弱点だった。　これは、ひとりの科学者が、計算できない事象と格闘し、地球温暖化を"沈める"道筋を探し続ける記録である。　そしてこれは、科学への愛ゆえに人生を孤り(ひとり)にしてしまった男の、静かな物語でもある。