地上数百メートル。 雲が、足元より下にある。 巨大な塔の外周に作られた、 細い金属製の通路。 手すりなし。 命綱なし。 制限時間は二十分。 通過した足場は、 時間とともに消えていく。 落ちれば終わり。 参加者たちが恐怖で足を止める中、 一人だけ、いつも通りの男がいた。 鼻毛男。 彼は歩きながら、 一本の鼻毛を測り続ける。 七・二ミリ。 変化なし。 その異常な平常心は、 入口で動けなくなっていた一人の男を、 ほんの一歩だけ前へ進ませる。 ──────────── 鼻毛男とは 『鼻毛事変』と、その短編シリーズに登場する男。 一本の、抜いた鼻毛からすべては始まった。 これは、伸びるのではないか。 ごはんに植え、水を与え、長さを測る。 短編シリーズでは、 怪異、デスゲーム、超AI、五億年後。 どんな状況でも、 一本の鼻毛を観測し続ける。 彼にとって世界がどうなろうと、 重要なのは鼻毛が伸びたかどうか。 ただ一度。 『鼻毛男と少女』でだけ、 彼は鼻毛から目を離した。