南太平洋の要塞、ラバウル。熱帯の蒸し暑い空気は、常にスコールの予感と焦げ付くようなエンジンの熱で満たされていた。連合軍の爆撃機が去った後の滑走路には、無数のクレーターが穿たれ、整備兵たちが黙々と白煙をあげる残骸を片付けている。 「また一機、やられたか」 整備班の古参曹長、村田は汗を拭いながら、遠くの空を見上げた。視線の先では、黒煙を引きながら零戦が不格好に不時着しようとしていた。機体番号は違うが、パイロットはいつも同じ男だった。