台北での商談の合間に半日の暇を得た私は、同僚の勧めで九份を訪れる。老街の外れにある食堂で酒を飲んでいると、流暢な日本語を話す男に声をかけられ、「もっと美味い酒と肴がある」と誘われる。 案内されたのは、観光客の途絶えた路地に建つ「窓が一つもない家」だった。 内部には低い電球の下で未知の言語を囁き合う客たちがおり、振る舞われた酒や料理は口にするほど記憶と感覚を曖昧にさせていく。 やがて私は、客たちの顔が不自然に欠けていることに気づく。 さらに空間が歪み、入ってきた土間は姿を消していた。 壁の奥から響く不気味な蠢動音と、「胃袋も入って出るだけだ」という男の言葉に本能的な恐怖を覚えた私は、必死に自己の記憶を反芻しながら勝手口から脱出する。 外の路地に戻ると三時間の時が経過しており、宿に戻った私の左脇腹には内側から圧迫されたような謎の赤い痕が残っていた。 帰国後、九份の夜景写真の中に一枚だけ「窓のない家」が写っており、その暗闇の奥には、今も消えない二つの光る点がこちらを見つめている…