「えっ」 おれは思わず声を漏らした。町内のスーパー。家近くの店よりもずっと大きく、品揃えも豊富だ。ここなら確実にあるだろう。歩くのは健康にいいしな、と意気揚々と家を出てきたのだが……。 「どれだ……？」 おれは棚の前で呆然と立ち尽くした。 妻からごみ袋を買ってくるよう頼まれたのだが、並んでいる商品の種類が思った以上に多いのだ。サイズについては迷わなくていい。一番大きいのを買ってきてくれと言われたから簡単だ。だが……。 「『もやすしかないごみ用』……？」