가족이 모두 죽은 뒤에도 내 안은 무채색이었다. 냉장고는 평소처럼 낮게 울었고, 식탁 아래로는 네 사람의 피가 천천히 번졌다. 나는 어머니의 시체 옆에 앉아 식어 버린 된장찌개를 끝까지 먹었다. 어머니가 끓인 것은 그게 마지막이었으니까.