「地方の道楽だろ」と笑った連中が、名刺を持って戻ってくる。

「地方の道楽ですよね」
そう言って金を出さずに帰った人間が、何人もいた。

観客一五〇〇人、空席は七割。斜陽の港町の弱小バスケクラブ〈潮見ブルーホエールズ〉は、来季の開幕を待たずに消えかけていた。宝くじで七億円を当てた要実（かなめみのる）は、その金でこのクラブを買い取る。だが金で買えたのは、たった一年の猶予だけ。

派手なスター補強も、魔法もない。武器はひとつ――誰も値段をつけていない価値を見抜く目。戦力外寸前の選手、点を取らないセンター、焼き鳥の屋台、誰も読まなかった地元紙。安く見積もられていたものを、一つずつ数え直していく。

やがて、あの人間たちが、名刺を持って戻ってくる。

数字しか見えない男が、誰も数えなかったものだけで、町ごと黒字にしていく話。