「死者が帰る村では、違いを教えてはいけない。」 令和六年、東央文化大学の旧民俗学研究室から、昭和六十二年に行われたある山村の調査記録が発見された。 調査地は、久嶺県暮石郡暮石村。 そこでは、人が死んでも七日間は埋葬しない。 死者の名が帳面から消えるまで家族は遺体と暮らし、消えなかった者は「還らず堂」へ移される。 そして、ごく稀に――死んだはずの人間が帰ってくる。 顔も、声も、身体も、記憶も本人と同じ。 ただし必ず、一つだけ何かを間違えている。 家族の名前。 誕生日。 家の間取り。 昔飼っていた犬の名前。 村には、それを訂正してはならないという決まりがあった。 なぜなら、間違いを教えると、その人は正しく覚える。 代わりに、別の何かが間違い始めるからだ。 戸籍が変わる。 写真が変わる。 家族の記憶が変わる。 やがて調査を続けていた民俗学者・久世冬一郎は、自分自身の記録にも食い違いがあることに気づく。 過去に何度も暮石村を訪れていた記録。 覚えのない自筆の調査ノート。 同じ年齢のまま残る古い写真。 そして、名簿に現れた自分の名前。 これは、死者が蘇る村の記録ではない。 誰が死者で、誰が生者で、 どちらが本物だったのか。 それすら、最後には分からなくなる記録である。