五十二歳になった朝、男は思った。 もう、いいだろう。 三十年身を置いた組織を抜けて、何でもない毎日を生きてみたい。 だが、逃げた人間がどうなるかを、男はよく知っていた。 失敗はできない。 男は二年半をかけて、組織から消える準備を始める。