「妻の棺を一つ。日取りは来月十日で。喪服も一着――寸法は、別に渡す」 葬儀屋の見積書は、いつもの請求書の束に紛れて、伯爵夫人ロザモンド、三十歳の机に届いた。屋敷の払いは十年、全部彼女が見てきたのだから、当然である。 棺の寸法は彼女のものだった。喪服の寸法は、彼女のものではない。 その朝、夫は言った。「顔色が悪いな。医者には私から話してある。滋養の薬を、毎朝欠かさず飲め」 「承知しました」 彼女は見積書に承認の署名をした。日取りは動かさない。案内の名簿も、供物も、夫の注文のとおり。ただし喪主は妻本人で、弔辞は本人が読む。薬は毎朝、薔薇の鉢へ注いだ。 来月十日。広間に並んだ弔問客の前で、故人が弔辞を読み上げる。この十年、屋敷の灯りを絶やさなかったのは誰か。故人の遺志として、嫁入り道具は法のとおり実家へ返す。家具が一つずつ運び出される広間に、夫の注文した喪服を着た女が、扉から入ってきた。 祭壇には、枯れた薔薇の鉢。侍医が立ち上がり、法務官が持参金の行き先を告げる。 そして案内状に一通だけ足した相手が、三日駆けて、空の棺の前に立った。 「生きているなら、連れて帰る」 夫が注文した葬儀を、一項も変えずに執り行った妻の、一日の話。