店内に漂う香水の甘い香りと、グラスの中で音を立てる氷。 素早くお酒を作る無駄のない所作、洗練された会話、完璧な笑顔。 目の前にいる「あなた」の言葉も表情も、すべてはお金の対価であり、裏で用意された台本通りの嘘だと僕は知っている。 ​裏方の視線を感じながら目線を落とすと、グラスの結露がコースターにしみ込んでいく。 「客のことなんて塵ほども思っていない」——そんな不信感と恐怖を抱きながらも、完璧に演じ分けられたあなたの笑顔に、僕の口元は思わず緩んでしまう。